Montera, Rodrigo Alberto - "Pecado"

Estoy cansado:

sé que una monja tiene vocación de sombrero

y un enano, problemas con la lluvia.

Sé que el mar no es un círculo

ni el cielo,

el contorno de una mujer vacía.

Sé bien que en los últimos años

nada conseguí,

acaso una inmensa fortuna.

Sé que usted, señorita,

alguna vez fue prostituta,

que no hace el amor a oscuras

y que va al supermercado

los días de oferta a comprar

sábanas y tumbas.

Sé que tiene hambre y debe pagar,

de alguna forma,

la hora de la siesta.

No se preocupe.

Para eso hay vacíos

̶ como yo ̶

que coleccionamos saliva

y pagamos sexo con mentira.

Y no somos felices.

Pero tampoco queremos

ni podemos

sujetarnos

ni desprendernos de nosotros

como jóvenes

o larvas

que se succionan a sí mismas.

Prefiero comprar, señorita, una hora de su siesta;

pedirle que me hable o me teja un suéter diminuto,

que cierre mis cortinas

como se cierra la jaula

de un animal sin colmillos,

sin garras

y sin nombre.

Sé bien que esta noche no veré a la noche,

que las estrellas apuñalarán mis ojos

y los cocodrilos masticarán mi sueño;

que nadie se detendrá a lamerme

o cocinarme.

Seré denunciado

ante autoridades inexistentes

porque mi silencio enferma el canto de los niños.

El interrogatorio será largo:

de ningún sitio emanará el olor a pan

que perciben los inocentes

cuando el mundo se ciñe sobre ellos.

No habrá olor a pan,

a la hora de mi llanto.

Y una vez exiliado en el país de la ausencia

podré diseccionar colibríes,

venderlos afuera de las cantinas y las iglesias.

sin nada de qué enorgullecerme:

mis familiares seguirán sin hablar de mí.

Ya lo dije: estoy cansado.

Y no hay verbo ni bien

que nadie pueda hacerme.

Sueño con mis padres

(en la vigía fueron devorados por un cocodrilo).

Me miran, desde el agua, me miran,

los escucho decir:

Descansa, hijo, descansa.

Pero de nada me sirven sus palabras

porque el cansancio es el mar,

el vacío

el cielo

o un enano

ahogándose en la lluvia.