Presentación de la nueva sección: "Cause this is thriller, thriller night" por Javier Muñoz Villén

"Cause this is thriller, thriller night" por Javier Muñoz Villén

A la cama, que empieza Twin Peaks.

Los niños de mi generación sufrimos una censura silenciosa sobre cierto contenido, especialmente televisivo, que nos abocaba sin remedio unas cuantas noches entre semana a tener que retirarnos a nuestros correspondientes lechos de forma prematura con una sola incertidumbre: qué demonios estaría a punto de proyectar la caja tonta para generar tal premura y firme decisión en nuestros progenitores.

Al día siguiente escuchabas sus comentarios velados y ocultos tras el filtro protector de la paternidad, versados en lo acontecido en el capítulo o film emitido la noche anterior, cuyo contenido vedado no te habían permitido presenciar; y esto no hacía sino acrecentar sin medida nuestra incipiente curiosidad e interés.

Comentado con otros autores, también de mi generación, compruebo que esta censura hizo surgir una inquietud común, una sed de morboso conocimiento que curiosamente muchos intentamos saciar en un lugar especial y común, accesible y anónimo: la biblioteca pública. No podíamos ver la tele, pero sí podíamos leer. Y allí, entre estanterías, estudiantes mucho más mayores, y con aquel silencio ceremonioso y sepulcral de fondo, que rara vez era posible disfrutar en cualquier otro lugar, volaban las páginas de "El talento de Mr. Ripley" de la todopoderosa Highsmith, de "Adiós muñeca" de Raymond Chaendler, o del "Asesinato en el Orient Express" de la maestra Agatha Christie.

Stephen King fue el primero en abandonar el edificio municipal entre mis manos, con un sello furtivo de salida, dada mi edad, y una burda explicación para la aburrida y desmotivada bibliotecaria: "es para un trabajo de clase".

Ahora la historia la inventa mi yo escritor, el mismo que para satisfacer aquella curiosidad, asesina al que ha elegido previamente para ser víctima; el mismo que pone las oportunas pistas frente a la mirada inquisitiva del policía; quien crea al atormentado y cruel asesino para darle da caza, y quien revuelve y resucita el pasado para traerlo al presente del narrador y del confundido lector; el niño que espiaba imágenes por la rendija de la puerta, esperando entender por qué un asesinato ficticio llamaba tanto la atención de los mayores; el niño que comenzó a amar así, como tantos otros, el thriller, el psicológico y el de novela negra, el de novela policíaca y el de terror.

Un niño camino a su casa con "Misery" en el regazo y el hambre que despertó una noche a la semana aquel: "a la cama, que empieza Twin Peaks".